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Le	nouveau	nouveau	
et	son	prix		

	
	
1.		

Le	hijab	et	le	porno	
(Mia	et	Rodney)	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

Il	paraît	que	Mia	Khalifa	
N’a	fait	du	porno		
Que	pendant	trois	mois	
Et	elle	est	devenue		
Incroyablement	célèbre	
Et	peut-être	même		
Millionnaire	
Des	millions		
De	vues	
En	tout	cas	
Des	millions		
De	followers	
Une	communauté	
	
Elle	est	accueillie		
Dans	des	universités	
Dans	des	écoles	de	business	
Il	paraît	que		
C’est	le	branding	parfait	
Les	étudiants	et	leurs	professeurs	
Regardent	la	colonne	
Des	bénéfices	
Pour	eux		
Il	n’y	a	pas	de	doute	
Il	n’y	a	pas	de	coût	
Ou	presque	rien	
Trois	mois	
C’est	magique	
	
Trois	mois	
Et	tu	effaces	de	la	carte	
Toute	l’histoire		
Des	autres	actrices	qui	passent		
Des	années	à	charbonner		
A	prendre	des	airs	étonnés	
Des	airs	réjouis		
Dans	des	villas	à	Los	Angeles	
Avec	des	baies	vitrées	
Et	un	paysage	qu’on	est	sûr		
D’avoir	déjà	vu	
Sur	les	mêmes	fauteuils		
En	skaï	blanc	
Ou	au	bord	d’une	piscine	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
Il	y	a	toujours	un	type		
Qui	lave	
La	piscine	
Tu	vois	
Mais	en	fait	ce	type		
A	un	moment	donné	
Il	va	arrêter	de	laver		
La	piscine	
C’est	là	que	l’histoire	commence	
Toute	l’histoire	
Commence	
Par	cet	abandon	de	poste	
C’est	le	scénario	rêvé	
De	la	grève	

	
	
Cela	se	passe	à	Los	Angeles	
Je	crois	
On	devine	que	c’est	là	
Même	si	personne		
Ne	le	dit	vraiment	
C’est	plutôt	une	époque	
Qu’un	lieu	
Le	début	d’une	soirée	
Postfordiste	
Quand	le	ciel	mauve		
Se	reflète	sur	la	piscine	
Et	sur	la	baie	vitrée	
Et	peut-être	aussi		
Dans	l’œil	solitaire	de	l’actrice	
Qui	attend	
Une	fin	d’après-midi	
Une	lumière	
Déchirante	
D’avant	le	crépuscule	
Sur	les	silhouettes	
Des	usines	d’automobiles	
Fermées	
Sur	les	terrils	
	
	
	
	
Dans	ce	moment	tardif		



Du	capitalisme	
Mais	ailleurs	
Chez	Toni	Negri		
Peut-être	
Et	chez	Michael	Hardt		
Aussi	
On	discute	de	ce	nouveau	travail	
Immatériel	
Où	le	savoir	
Est	une	économie	
L’imagination	
Est	une	économie	
Et	la	culture	
L’art	
Aussi	
Ils	ont	compris	
Quelque	chose	
Et	quelqu’un	rit	
De	cette	soudaine	ironie	
Ce	nouveau	travail		
Qui	ne	ressemble		
Tellement	plus	
A	l’idée		
Qu’on	se	faisait	
Du	travail	
Avant	
Dans	un	passé	proche	
Et	pourtant	parfaitement	oublié	
Ce	nouveau	travail	
Crée	les	conditions	
D’une	espèce	de	communisme		
Spontané	
Elémentaire	
Que	personne	n’impose	
Aux	travailleurs	
Aux	travailleuses		
Qu’ils	fabriquent	sans	même	y	penser	
C’est	surprenant	
Inattendu	
Un	communisme		
Evident	
Une	interdépendance	
Evidente	
Une	interconnexion	
Evidente	
Une	communauté	
Une	intelligence	collective		
Que	personne	ne	peut	nier	
Ni	clôturer	



Ça	a	l’air	d’un	foutu	paradoxe	
Pour	le	capitalisme		
De	cette	fin	d’après-midi	
Ce	communisme	
Atmosphérique	
Mais	peut-être	pas	
Car	il	y	a	dans	cette	fête	
Quelque	chose	
D’un	communisme	
Mais	sans	désir	
De	commun	
Evidemment	
Réseaux	
Relations	
Familles	
Communautés	
Tout	ce	que	vous	voudrez	
Mais	il	faudra	
A	un	moment	donné	
Un	meurtre		
Pour	interrompre	
Et	capter	ce	commun	
Insaisissable	
Pour	créer		
Une	nouvelle	propriété		
Individuelle	
Dans	ce	moment		
Etrangement	collectif	
Il	y	a	un	coût	
Caché		
Quelque	part		
Le	meurtre		
Innocent	
Du	Nouveau	nouveau		

	
	
Mark	Fisher		
A	compris	
Que	ce	capitalisme		
Du	début	du	crépuscule	
N’avait	pas	imagination	
Qu’il	n’avait	pas	besoin	
D’en	avoir		
En	fait	
A	cause	de	cette	extraordinaire	
Capillarité	
Cette	fluidité	
Du	nouveau	travail		
A	présent	



Il	lui	suffisait		
D’extraire	
L’imagination	de	ses	ennemis	
De	la	copier		
De	la	déformer		
De	la	renommer	
En	les	discréditant	au	passage	
Car	il	faut	un	meurtre	
Dans	cette	sorte	de	maladie	
D’hallucination	
De	cryptomnésie	
Où	tout	a	l’air	familier	
Mais	ne	l’est	pas	
Pas	tout	à	fait	
Tout	est	répété	
Et	effacé	
A	la	fois	
Car	il	faut	un	meurtre	
	
Chaque	jour	est	alors		
Nouveau	
Et	chaque	jour	
Le	Nouveau	nouveau	
Découvre		
D’autres	Amériques	
Jamais	vu	
Et	c’est	pour	cela	
Que	l’histoire	commence	
Sans	le	dire	
Par	une	grève	
Comme	si	c’était		
La	première	fois	
L’homme	qui	lave	la	piscine	
Se	débarrasse	
De	l’idée	de	pénurie	
Et	de	la	fausse	contrainte		
Du	travail	
Pour	jouir	
Il	n’a	plus	peur	de	la	répression	
De	la	police	
Qui	est	occupée	
Dehors		
A	autre	chose	
A	surveiller	les	alentours	
De	la	villa		
Sûrement	
A	Contrôler	la	rue	
Les	autoroutes	
A	soumettre	des	corps	



A	éloigner	les	risques	
Si	loin	
De	ce	lieu	d’innocence	
Qu’on	peut	alors	
Faire	comme	si	
On	ignorait		
Que	cela	coûte	
Quelque	chose	
Quelque	part		
Comme	si		
On	pouvait	ignorer	
Le	meurtre		
Du	nouveau	nouveau	
Ignorer		
Les	sacrifices	
Alors	que	la	nuit	tombe	
Sur	Los	Angeles	
Rodney	le	sait	
Rien	ne	se	passe		
Pour	la	première	fois	
Mais	Mia	ne	sait	pas		
Que	Rodney	existe	
A	existé	
Elle	ne	connaît	pas	
Cette	scène	
Dans	la	lumière	des	phares	
Cette	autre	scène	
Fantôme		
Elle	n’a	pas	vu	ces	images	
Les	images		
Ne	suffisent	pas	
Et	puis	est	Rodney	est	mort	
En	2012	
Et	Mia		
Va	entrer	en	scène	
Deux	ans	plus	tard	
C’est-à-dire	
Beaucoup	plus	tard	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
Mia		
Dans	tout	ça	
Se	tient	au	sommet		
De	cet	espoir		
De	la	fin	du	travail	
Et	elle	fait	un	truc	nouveau	
Apparemment	
Forcément	nouveau	
En	vérité	
Il	ne	peut	en	être	autrement	
Sinon	le	branding	
Ne	serait	pas		
Un	chef	d’œuvre	
Qu’étudient	des	apprentis	
Business	men	and	women	
Dans	des	écoles	
Qui	coûtent	chères	
Alors	que	là	
C’est	sûr	
D’après	eux	
C’est	génial	
Car	ça	ne	coûte	rien		
A	personne	
Apparemment	
Car	pour	eux	
Toutes	les	images	
Tous	les	corps	
Sont	à	disposition	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



L’histoire		
C’est	que	Mia	a	tourné		
Une	scène	pornographique		
On	ne	sait	pas	si	c’était	
A	Los	Angeles	
On	n’est	pas	sûr		
Qu’il	y	avait		
Une	piscine		
Non	plus	
Pas	sûr	
Il	faudrait	vérifier	
Mais	on	n’a	pas	le	temps	
Avec	le	nouveau	nouveau	
De	vérifier	
Ce	n’est	pas	l’objet	
Ce	n’est	pas	la	peine	
On	colporte		
Les	rumeurs	
Les	nouvelles		
Bonnes	ou	mauvaises	
On	colporte	
Gratuitement	
L’acteur	qui	lâche		
Sa	longue	épuisette	
Qui	arrête	de	nettoyer		
La	piscine	
Est	payé	
Il	est	payé	pour	cette	grève	
Hors	de	l’histoire	de	la	grève		
Il	n’aura	pas	de	retenue	
Sur	salaire	
Il	va	même	gagner	plus		
C’est	le	sens	de	sa	grève	
A	lui		
Révolutionnaire	

	
Et	l’actrice		
Allongée	
Le	long	de	la	piscine	
Ou	qui	regarde	un	paysage	
Parfaitement	connu	
Par	la	baie	vitrée	
Et	prend	soudainement	
un	air	surpris	
Est	payée	
Elle	aussi	
Mais	pas	nous	
	

	



	
Nous		
Nous	colportons	
Gratuitement	
Nous	disséminons	
Gratuitement	
Des	histoires	
Pas	la	peine	
De	vérifier	
Nous	travaillons	dur	
Et	gratuitement		
A	faire	circuler	
Les	images	
Et	les	meurtres	
A	effacer	
Toutes	les	histoires	
Et	à	proclamer	
Qu’il	y	a	une	chose	
Jamais	vue		
Qui	vient		
De	se	passer	
Sous	nos	yeux	
C’est	ainsi	que	nous	participons	
Nous	aussi	
Au	nouveau	nouveau	
Que	nous	le	touchons		
Du	doigt	
Un	nouveau	nouveau	
Qui	donne	des	noms	
Différents	à	de	vieux	océans	
A	de	vieux	continents	
A	des	îles		
Où	personne	n’aurait	jamais	mis	les	pieds	
Il	paraît	
Des	îles	inhabitables	
Il	paraît	

	
A	notre	tour	
Nous	renommons	
Nous	répétons	
Nous	diffamons	
Nous	nettoyons	
La	place		
Pour	les	nouveaux	petits	rois	
Les	petites	reines	
	
	
	
	



Mia	a	tourné		
Un	film	porno	
Avec	un	hijab	
Il	y	a	aussi	son	opération	
De	la	poitrine	
Mais	bon	ça	
D’autres	l’avaient	fait	
Avant	
Et	tout	le	monde	
Le	sait	
A	Los	Angeles		
Et	ailleurs	
Le	branding	parfait		
C’est	le	hijab	
Et	le	porno	

	
Ça	a	créé	cette	excitation	particulière	
Du	truc	nouveau	nouveau	
Même	si	ce	n’était	peut-être		
Pas	la	première	fois	
Ça	devenait	la	première	fois		
Ça	effaçait	l’histoire	
Toute	l’histoire		
Des	autres	tentatives	
Et	il	ne	restait	plus	qu’elle	
Ça	remplissait	pleinement	
La	fonction	du	nouveau	
Ça	renouvelait	les	termes	
D’un	orientalisme	sordide	
Ça	remettait	à	jour		
Le	fantasme		
De	la	beurette	
Ça	le	radicalisait	même	
On	n’avait	jamais	vu	ça	
Et	pourtant	
C’était	si	familier	
On	n’avait	jamais	vu	ça	
Et	pourtant	
C’était	une	image		
Que	certains	connaissaient	
Attendaient	
Alors	
Les	vétérans		
De	la	guerre	en	Irak		
Bandaient		
Et	leurs	enfants	aussi	
Dans	des	universités	chics	
Bandaient	
	



	
	
	
	
	
De	par	le	monde	
Ça	faisait	bander	
Et	les	Islamistes		
N’aimaient	pas	ça	
Evidemment	
Et	les	autres	adoraient	
Qu’ils	n’aiment	pas	ça	
Evidemment	
Pour	eux	c’était		
Le	chef	d’œuvre		
Parfait	
Un	11	septembre		
A	l’envers	
Vaguement	féministe	
Si	vous	voulez	
Ce	que	Bush	n’avait	pas	réussi	
A	faire	
Car	Ben	Laden	
Etait	resté	comme	un	con	
Tout	au	fond	
Des	grottes		
De	Tora	Bora	
En	Afghanistan	
Là	où	Bush	avait	échoué	
Alors	que	Ben	Laden	
Devenait	un	Youtubeur	célèbre	
Depuis	le	tréfonds		
De	ces	satanées	grottes	
Mia	avait	réussi	
Elle	avait	trouvé	
Une	réponse	
Au	11	septembre	
D’autres	vidéos	
Quelque	part	
A	Los	Angeles	
Ou	pas	
Le	hijab	et	le	porno	
Une	communauté	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Tuer	Ben	Laden	
N’avait	servi	à	rien	
Au	fond	
Dans	cette	histoire	
Personne	ne	croyait	
Vraiment	à	ce	film	
Mais	Mia	
Avait	fabriqué		
Ce	Nouveau	nouveau	
Délicieux	
Et	fatal	
Que	nous	allions	répéter		
A	notre	tour	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
Mia	Khalifa	est	née		
Au	Liban	
Sa	famille	est	partie		
Aux	Etats-Unis	
Elle	avait	8	ans	
A	21	ans	
Elle	a	commencé	
Sa	très	courte	carrière	
Dans	l’industrie	
Comme	on	dit	
Sa	famille	est	chrétienne	
Et	donc	le	truc	du	hijab	
Je	ne	sais	pas	si	on	peut	le	dire	
Mais	c’est	un	peu		
De	l’appropriation	culturelle	
Ou	alors	c’est	juste	un	foulard	chrétien	
Comme	on	en	portait	avant	
Au	Liban	
En	Italie	
Au	Portugal	
Il	y	a	un	malentendu	
Sur	l’histoire	du	hijab	
Tout	le	branding	
Du	Nouveau	nouveau	
N’est	peut-être	qu’un	malentendu	
Mais	ce	n’est	peut-être	pas		
Le	sujet		
Non	plus	
Car	enfin	Mia	vient	juste	occuper	
Une	image	qui	est	déjà	là	
Qu’elle	n’a	pas	inventé	
Une	image	latente	
C’est	ça	son	coup	de	génie	
Et	les	universités		
Et	les	écoles	de	business	
Qui	l’accueillent	aujourd’hui	
Comme	la	reine		
Des	influenceuses	
Accueille	en	fait	cette	image	
Le	hijab	et	le	porno	
Qui	était	déjà	là	
Et	qui	lorsqu’elle	la	réalise	
Est	nouvelle		
nouvelle	
Et	déjà	
moisie	à	la	fois.	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
Toutes	les	vies	que	cela	détruit	
Ne	comptent	pas	
Toutes	les	communautés	possibles	
Que	cela	empêche	
Abîme		
Ne	comptent	pas	
Toute	l’histoire		
De	la	violence	
Ne	compte	pas	
Seul	compte	
La	colonne	des	bénéfices	
Le	meurtre	innocent	
Et	la	fraîcheur		
L’oubli	du	
Nouveau	nouveau	
La	magie	
De	cette	autre	communauté	
Que	nous	célébrons	
Que	nous	répétons	
Ad	libitum	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

(extrait	du	recueil	«	Interruptions	»	-	2024)	
	


