

OLIVIER MARBOEUF

*Le nouveau nouveau  
et son prix*

1.

**Le hijab et le porno  
(Mia et Rodney)**

Il paraît que Mia Khalifa  
N'a fait du porno  
Que pendant trois mois  
Et elle est devenue  
Incroyablement célèbre  
Et peut-être même  
Millionnaire  
Des millions  
De vues  
En tout cas  
Des millions  
De followers  
Une communauté

Elle est accueillie  
Dans des universités  
Dans des écoles de business  
Il paraît que  
C'est le *branding* parfait  
Les étudiants et leurs professeurs  
Regardent la colonne  
Des bénéfiques  
Pour eux  
Il n'y a pas de doute  
Il n'y a pas de coût  
Ou presque rien  
Trois mois  
C'est magique

Trois mois  
Et tu effaces de la carte  
Toute l'histoire  
Des autres actrices qui passent  
Des années à charbonner  
A prendre des airs étonnés  
Des airs réjouis  
Dans des villas à Los Angeles  
Avec des baies vitrées  
Et un paysage qu'on est sûr  
D'avoir déjà vu  
Sur les mêmes fauteuils  
En skaï blanc  
Ou au bord d'une piscine

Il y a toujours un type  
Qui lave  
La piscine  
Tu vois  
Mais en fait ce type  
A un moment donné  
Il va arrêter de laver  
La piscine  
C'est là que l'histoire commence  
Toute l'histoire  
Commence  
Par cet abandon de poste  
C'est le scénario rêvé  
De la grève

Cela se passe à Los Angeles  
Je crois  
On devine que c'est là  
Même si personne  
Ne le dit vraiment  
C'est plutôt une époque  
Qu'un lieu  
Le début d'une soirée  
Postfordiste  
Quand le ciel mauve  
Se reflète sur la piscine  
Et sur la baie vitrée  
Et peut-être aussi  
Dans l'œil solitaire de l'actrice  
Qui attend  
Une fin d'après-midi  
Une lumière  
Déchirante  
D'avant le crépuscule  
Sur les silhouettes  
Des usines d'automobiles  
Fermées  
Sur les terrils

Dans ce moment tardif

Du capitalisme  
Mais ailleurs  
Chez Toni Negri  
Peut-être  
Et chez Michael Hardt  
Aussi  
On discute de ce nouveau travail  
Immatériel  
Où le savoir  
Est une économie  
L'imagination  
Est une économie  
Et la culture  
L'art  
Aussi  
Ils ont compris  
Quelque chose  
Et quelqu'un rit  
De cette soudaine ironie  
Ce nouveau travail  
Qui ne ressemble  
Tellement plus  
A l'idée  
Qu'on se faisait  
Du travail  
Avant  
Dans un passé proche  
Et pourtant parfaitement oublié  
Ce nouveau travail  
Crée les conditions  
D'une espèce de communisme  
Spontané  
Elémentaire  
Que personne n'impose  
Aux travailleurs  
Aux travailleuses  
Qu'ils fabriquent sans même y penser  
C'est surprenant  
Inattendu  
Un communisme  
Evident  
Une interdépendance  
Evidente  
Une interconnexion  
Evidente  
Une communauté  
Une intelligence collective  
Que personne ne peut nier  
Ni clôturer

Ça a l'air d'un foutu paradoxe  
Pour le capitalisme  
De cette fin d'après-midi  
Ce communisme  
Atmosphérique  
Mais peut-être pas  
Car il y a dans cette fête  
Quelque chose  
D'un communisme  
Mais sans désir  
De commun  
Evidemment  
Réseaux  
Relations  
Familles  
Communautés  
Tout ce que vous voudrez  
Mais il faudra  
A un moment donné  
Un meurtre  
Pour interrompre  
Et capter ce commun  
Insaisissable  
Pour créer  
Une nouvelle propriété  
Individuelle  
Dans ce moment  
Etrangement collectif  
Il y a un coût  
Caché  
Quelque part  
Le meurtre  
Innocent  
Du Nouveau nouveau

Mark Fisher  
A compris  
Que ce capitalisme  
Du début du crépuscule  
N'avait pas imagination  
Qu'il n'avait pas besoin  
D'en avoir  
En fait  
A cause de cette extraordinaire  
Capillarité  
Cette fluidité  
Du nouveau travail  
A présent

Il lui suffisait  
D'extraire  
L'imagination de ses ennemis  
De la copier  
De la déformer  
De la renommer  
En les discréditant au passage  
Car il faut un meurtre  
Dans cette sorte de maladie  
D'hallucination  
De cryptomnésie  
Où tout a l'air familier  
Mais ne l'est pas  
Pas tout à fait  
Tout est répété  
Et effacé  
A la fois  
Car il faut un meurtre

Chaque jour est alors  
Nouveau  
Et chaque jour  
Le Nouveau nouveau  
Découvre  
D'autres Amériques  
Jamais vu  
Et c'est pour cela  
Que l'histoire commence  
Sans le dire  
Par une grève  
Comme si c'était  
La première fois  
L'homme qui lave la piscine  
Se débarrasse  
De l'idée de pénurie  
Et de la fausse contrainte  
Du travail  
Pour jouir  
Il n'a plus peur de la répression  
De la police  
Qui est occupée  
Dehors  
A autre chose  
A surveiller les alentours  
De la villa  
Sûrement  
A Contrôler la rue  
Les autoroutes  
A soumettre des corps

A éloigner les risques  
Si loin  
De ce lieu d'innocence  
Qu'on peut alors  
Faire comme si  
On ignorait  
Que cela coûte  
Quelque chose  
Quelque part  
Comme si  
On pouvait ignorer  
Le meurtre  
Du nouveau nouveau  
Ignorer  
Les sacrifices  
Alors que la nuit tombe  
Sur Los Angeles  
Rodney le sait  
Rien ne se passe  
Pour la première fois  
Mais Mia ne sait pas  
Que Rodney existe  
A existé  
Elle ne connaît pas  
Cette scène  
Dans la lumière des phares  
Cette autre scène  
Fantôme  
Elle n'a pas vu ces images  
Les images  
Ne suffisent pas  
Et puis est Rodney est mort  
En 2012  
Et Mia  
Va entrer en scène  
Deux ans plus tard  
C'est-à-dire  
Beaucoup plus tard

Mia  
Dans tout ça  
Se tient au sommet  
De cet espoir  
De la fin du travail  
Et elle fait un truc nouveau  
Apparemment  
Forcément nouveau  
En vérité  
Il ne peut en être autrement  
Sinon le *branding*  
Ne serait pas  
Un chef d'œuvre  
Qu'étudient des apprentis  
Business men and women  
Dans des écoles  
Qui coûtent chères  
Alors que là  
C'est sûr  
D'après eux  
C'est génial  
Car ça ne coûte rien  
A personne  
Apparemment  
Car pour eux  
Toutes les images  
Tous les corps  
Sont à disposition



L'histoire  
C'est que Mia a tourné  
Une scène pornographique  
On ne sait pas si c'était  
A Los Angeles  
On n'est pas sûr  
Qu'il y avait  
Une piscine  
Non plus  
Pas sûr  
Il faudrait vérifier  
Mais on n'a pas le temps  
Avec le nouveau nouveau  
De vérifier  
Ce n'est pas l'objet  
Ce n'est pas la peine  
On colporte  
Les rumeurs  
Les nouvelles  
Bonnes ou mauvaises  
On colporte  
Gratuitement  
L'acteur qui lâche  
Sa longue épuisette  
Qui arrête de nettoyer  
La piscine  
Est payé  
Il est payé pour cette grève  
Hors de l'histoire de la grève  
Il n'aura pas de retenue  
Sur salaire  
Il va même gagner plus  
C'est le sens de sa grève  
A lui  
Révolutionnaire

Et l'actrice  
Allongée  
Le long de la piscine  
Ou qui regarde un paysage  
Parfaitement connu  
Par la baie vitrée  
Et prend soudainement  
un air surpris  
Est payée  
Elle aussi  
Mais pas nous

Nous  
Nous colportons  
Gratuitement  
Nous disséminons  
Gratuitement  
Des histoires  
Pas la peine  
De vérifier  
Nous travaillons dur  
Et gratuitement  
A faire circuler  
Les images  
Et les meurtres  
A effacer  
Toutes les histoires  
Et à proclamer  
Qu'il y a une chose  
Jamais vue  
Qui vient  
De se passer  
Sous nos yeux  
C'est ainsi que nous participons  
Nous aussi  
Au nouveau nouveau  
Que nous le touchons  
Du doigt  
Un nouveau nouveau  
Qui donne des noms  
Différents à de vieux océans  
A de vieux continents  
A des îles  
Où personne n'aurait jamais mis les pieds  
Il paraît  
Des îles inhabitables  
Il paraît

A notre tour  
Nous renommons  
Nous répétons  
Nous diffamons  
Nous nettoions  
La place  
Pour les nouveaux petits rois  
Les petites reines

Mia a tourné  
Un film porno  
Avec un hijab  
Il y a aussi son opération  
De la poitrine  
Mais bon ça  
D'autres l'avaient fait  
Avant  
Et tout le monde  
Le sait  
A Los Angeles  
Et ailleurs  
Le *branding* parfait  
C'est le hijab  
Et le porno

Ça a créé cette excitation particulière  
Du truc nouveau nouveau  
Même si ce n'était peut-être  
Pas la première fois  
Ça devenait la première fois  
Ça effaçait l'histoire  
Toute l'histoire  
Des autres tentatives  
Et il ne restait plus qu'elle  
Ça remplissait pleinement  
La fonction du nouveau  
Ça renouvelait les termes  
D'un orientalisme sordide  
Ça remettait à jour  
Le fantasme  
De la beurette  
Ça le radicalisait même  
On n'avait jamais vu ça  
Et pourtant  
C'était si familier  
On n'avait jamais vu ça  
Et pourtant  
C'était une image  
Que certains connaissaient  
Attendaient  
Alors  
Les vétérans  
De la guerre en Irak  
Bandaient  
Et leurs enfants aussi  
Dans des universités chics  
Bandaient

De par le monde  
Ça faisait bander  
Et les Islamistes  
N'aimaient pas ça  
Evidemment  
Et les autres adoraient  
Qu'ils n'aiment pas ça  
Evidemment  
Pour eux c'était  
Le chef d'œuvre  
Parfait  
Un 11 septembre  
A l'envers  
Vaguement féministe  
Si vous voulez  
Ce que Bush n'avait pas réussi  
A faire  
Car Ben Laden  
Etait resté comme un con  
Tout au fond  
Des grottes  
De Tora Bora  
En Afghanistan  
Là où Bush avait échoué  
Alors que Ben Laden  
Devenait un Youtubeur célèbre  
Depuis le tréfonds  
De ces satanées grottes  
Mia avait réussi  
Elle avait trouvé  
Une réponse  
Au 11 septembre  
D'autres vidéos  
Quelque part  
A Los Angeles  
Ou pas  
Le hijab et le porno  
Une communauté

Tuer Ben Laden  
N'avait servi à rien  
Au fond  
Dans cette histoire  
Personne ne croyait  
Vraiment à ce film  
Mais Mia  
Avait fabriqué  
Ce Nouveau nouveau  
Délicieux  
Et fatal  
Que nous allions répéter  
A notre tour

Mia Khalifa est née  
Au Liban  
Sa famille est partie  
Aux Etats-Unis  
Elle avait 8 ans  
A 21 ans  
Elle a commencé  
Sa très courte carrière  
Dans l'industrie  
Comme on dit  
Sa famille est chrétienne  
Et donc le truc du hijab  
Je ne sais pas si on peut le dire  
Mais c'est un peu  
De l'appropriation culturelle  
Ou alors c'est juste un foulard chrétien  
Comme on en portait avant  
Au Liban  
En Italie  
Au Portugal  
Il y a un malentendu  
Sur l'histoire du hijab  
Tout le *branding*  
Du Nouveau nouveau  
N'est peut-être qu'un malentendu  
Mais ce n'est peut-être pas  
Le sujet  
Non plus  
Car enfin Mia vient juste occuper  
Une image qui est déjà là  
Qu'elle n'a pas inventé  
Une image latente  
C'est ça son coup de génie  
Et les universités  
Et les écoles de business  
Qui l'accueillent aujourd'hui  
Comme la reine  
Des influenceuses  
Accueille en fait cette image  
Le hijab et le porno  
Qui était déjà là  
Et qui lorsqu'elle la réalise  
Est nouvelle  
nouvelle  
Et déjà  
moisie à la fois.

Toutes les vies que cela détruit  
Ne comptent pas  
Toutes les communautés possibles  
Que cela empêche  
Abîme  
Ne comptent pas  
Toute l'histoire  
De la violence  
Ne compte pas  
Seul compte  
La colonne des bénéfices  
Le meurtre innocent  
Et la fraîcheur  
L'oubli du  
Nouveau nouveau  
La magie  
De cette autre communauté  
Que nous célébrons  
Que nous répétons  
Ad libitum

**(extrait du recueil « Interruptions » - 2024)**